Алиса всегда ненавидела дачу. Дом, пахнущий сыростью и забытыми семейными тайнами. Здесь, в тридцать лет, она вырвалась из-под опеки матери, сбежав с художником, чьи письма до сих пор жгли дно старого сундука. Теперь, восемь лет спустя, её сын Марк копировал его жесты — та же привычка поджимать губу, рисуя, те же длинные пальцы, обвивающие стакан. Еще рассказы про мачеху? Лучше порно рассказы про мачеху!

«3 сентября. Сегодня он снова назвал меня „мамой“. Не знаю, что страшнее — его слова или то, как мое тело откликается на них. Доктор говорит, это трансфер. Но я вижу, как он смотрит на мои руки, когда я раздеваюсь. Как будто хочет, чтобы они были её руками».

Я спрятала дневник под матрас, когда услышала его шаги. Артур. Мой сын. Или человек, который когда-то им был. После аварии, после комы, после того как он забыл её — свою настоящую мать, — он стал смотреть на меня иначе.