12 марта. Он снова стоял в дверях моей комнаты. Молча. Тень от лампы падала на его руки — те самые руки, что когда-то держали меня за пальцы, уча писать буквы. Теперь они сжимались в кулаки, как будто хотели раздавить что-то внутри. Я спросила: „Что?“ Он ушёл, не ответив. Но я знаю. Я всегда знала».