Пролог: Дневник

«12 марта. Он снова стоял в дверях моей комнаты. Молча. Тень от лампы падала на его руки — те самые руки, что когда-то держали меня за пальцы, уча писать буквы. Теперь они сжимались в кулаки, как будто хотели раздавить что-то внутри. Я спросила: „Что?“ Он ушёл, не ответив. Но я знаю. Я всегда знала».

Я захлопнула дневник, когда услышала его шаги на лестнице. Отец. Нет, не отец. Максим. Человек, вырастивший меня после смерти матери. Человек, чьи глаза всё чаще останавливались на мне слишком долго.

Глава 1: Зимний Дом

Дом стоял на отшибе, в трёх часах от города. Каждую зиму мы приезжали сюда — «чтобы отдохнуть от людей», как говорил Максим. Но в этом году всё было иначе.

Он молчал за завтраком. Рука дрожала, когда наливал кофе. Я заметила, как его взгляд скользнул по моей шее, когда я наклонилась за упавшей салфеткой.

— Ты сегодня красишься? — спросил он внезапно.

— Нет.

— Странно. — Он отпил глоток. — Кажется, с тех пор как тебе исполнилось восемнадцать, ты стала… ярче.

Я уронила ложку. Она зазвенела о тарелку, как тревожный звонок.

Глава 2: Ледяная Галерея

Максим был художником. После матери остались его картины — мрачные, как ноябрьское небо. В этом году он начал новую серию: обнажённые фигуры, застывшие во льдах.

— Моделью будешь ты, — сказал он утром, указывая на подвал. — Если не боишься.

Подвал превратился в мастерскую. Посреди комнаты — ванна со льдом. Стены украшали эскизы — моё тело, обёрнутое в прозрачную ткань. Но не сегодняшнее. Девочки лет двенадцати.

— Это… я? — прошептала я.

— Ты и не ты. — Он провёл пальцем по контуру груди на рисунке. — Ты растешь. А искусство должно запечатлеть каждый этап.

Он подошёл, поправляя прядь моих волос. Дыхание пахло виски.

— Разденься.

Глава 3: Грани Льда

Я стояла в ледяной воде, дрожа. Максим рисовал молча, лишь изредка бросая фразы:

— Руку выше. Голову назад. Представь, что ты тонешь.

Холод обжигал кожу. Но хуже был его взгляд — сканирующий, изучающий, голодный.

— Ты прекрасна, — пробормотал он. — Совершенна.

Кисть упала. Он поднял её, коснувшись моего колена.

— Максим…

— Молчи. — Его пальцы поползли вверх. — Ты же хочешь этого.

Я закрыла глаза. В голове всплыли воспоминания: мне восемь, он учит меня кататься на коньках. Его руки на моей талии. «Держись, солнышко».

Теперь его рука была на внутренней стороне бедра.

— Стой. — Голос сорвался на шёпот. — Мы не можем…

— Почему? — Он прижал ладонь к моей груди. — Разве это не естественно? Любить тебя?

Глава 4: Трещины

Я убежала. Заперлась в своей комнате, но его шаги преследовали даже во сне. Утром нашла у двери новый эскиз: я, прикованная цепями к ледяной глыбе. На обороте надпись: «Искусство требует жертв».

За завтраком он вёл себя как ни в чём не бывало. Говорил о выставке, о критиках. Но когда я встала, чтобы уйти, он схватил моё запястье.

— Ты думаешь, это неправильно? — его глаза блестели. — Но ты же чувствуешь то же самое.

Я вырвалась.

— Ты мой отец.

— Нет! — он ударил кулаком по столу. — Я твой спаситель. Твой создатель.

Глава 5: Тайная Комната

Ночью я спустилась в подвал. Нашла дверь, скрытую за холстом. Внутри — комната, обклеенная фотографиями. Я в шесть лет. В десять. В пятнадцать. Спальная, ванная, раздевалка.

На столе — дневник матери. «Он смотрит на неё иначе. Как на женщину. Боюсь, скоро она станет его музой».

Последняя запись: «Я должна увезти её. Даже если это убьёт меня».

Мать умерла через неделю. Несчастный случай.

Глава 6: Решение

Я собрала вещи. Оставила записку: «Я не твоя муза. И не твоя жертва».

На пороге он ждал с чемоданом.

— Куда?

— В город.

— Ты вернёшься, — он улыбнулся. — Ты ведь любишь меня.

Я села в такси. Водитель спросил:

— Девушка, вы плачете?

— Нет. Это просто дождь.

Эпилог

Через месяц получила письмо. В конверте — фотография: Максим стоит перед новой картиной. На холсте — я, взрослая, с цепями на руках. На обороте: «Ты всегда будешь здесь. В моём льду. В моей крови».

Я сожгла письмо. Но холод остался.