Пролог: Письма из Прошлого

«3 сентября. Сегодня он снова назвал меня „мамой“. Не знаю, что страшнее — его слова или то, как мое тело откликается на них. Доктор говорит, это трансфер. Но я вижу, как он смотрит на мои руки, когда я раздеваюсь. Как будто хочет, чтобы они были её руками».

Я спрятала дневник под матрас, когда услышала его шаги. Артур. Мой сын. Или человек, который когда-то им был. После аварии, после комы, после того как он забыл её — свою настоящую мать, — он стал смотреть на меня иначе.

Глава 1: Дом с Призраками

Особняк достался мне от тёти Маргариты — место, пропитанное запахом лаванды и тайнами. После развода я переехала сюда с Артуром. Тогда ему было шестнадцать. Сейчас — двадцать три.

Он сидел у камина, листая альбом с фотографиями. Наш ритуал: каждое воскресенье мы «вспоминали» его детство. Фальшивое детство, где я играла роль матери.

— Вот здесь мы были в парке, — я указала на снимок, где он, двенадцатилетний, кормил уток.

— Нет, — он закрыл альбом. — Это была она.

Его мать. Та, чьё лицо он стёр из памяти. Та, чьё имя я запретила произносить.

— Артур…

— Почему ты лжёшь? — он встал, подойдя слишком близко. — Ты не моя мать. Ты — женщина, которая украла меня.

Глава 2: Тени в Зеркалах

Он начал приходить ко мне ночью. Стоял в дверях, молчал, пока я не просыпалась.

— Что тебе нужно? — спросила я в пятый раз, дрожа под одеялом.

— Видеть тебя. — Его голос был чужим. Грубым. — Ты же знаешь, что я люблю смотреть, как ты спишь.

Я купила замок на дверь. Он взломал его за ночь.

Утром нашла на туалетном столике свою помаду — размазанную, будто кто-то целовал зеркало.

Глава 3: Танцы с Тенью

Артур записался на танго. Говорил, что это помогает «восстановить память». Но когда он пригласил меня на занятие, я поняла — это ловушка.

Его руки обвили мою талию слишком плотно. Дыхание горячим шёпотом касалось уха:

— Ты дрожишь. Боишься меня или себя?

Музыка ускорилась. Он притянул меня ближе, бедро впилось в моё.

— Остановись.

— Почему? — он крутанул меня, прижав к стене. — Ты же мечтала об этом.

Я вырвалась. В раздевалке рванула блузку — пуговицы отлетели, обнажив лифчик. В зеркале мелькнуло его отражение. Он смотрел.

Глава 4: Фотографии

В подвале я нашла коробку. Внутри — сотни снимков. Я в ванной. Я в постели. Я с мужчинами, которых приводила до развода.

На обороте последнего — почерк Артура: «Как она стонала с ними. Хочу услышать это с моим именем».

Я побежала к выходу, но он перегородил путь.

— Нравится моё творчество?

— Это извращение!

— Нет. — Он прикоснулся к моей щеке. — Это любовь.

Глава 5: Сеансы с Доктором

Доктор Вейнберг слушал, не перебивая.

— Он не ваш сын, — сказал он наконец. — Вы заменили ему мать, но он видит в вас женщину. Это опасно.

— Что мне делать?

— Уехать.

Но я не могла. Дом, деньги, страх одиночества — всё было привязано к нему.

Глава 6: Исповедь

Он вошёл без стука. Я пряталась в ванной, но он выбил дверь.

— Ты говорила с ним? — рычал он. — С этим психом, который хочет разлучить нас?

— Это для твоего блага!

Он схватил меня за запястья, прижал к кафелю.

— Моё благо — это ты. Твоё тело. Твоя ложь.

Его губы коснулись шеи. Я зажмурилась, ожидая худшего.

— Почему ты не борешься? — прошептал он.

— Потому что… — голос предательски дрогнул. — Я тоже хочу этого.

Он отшатнулся, как от удара.

Глава 7: Бегство

Я уехала на рассвете. Оставила ключи, деньги, даже одежду. В кармане — единственное фото, где он смеётся. По-настоящему.

Через год получила письмо. Конверт пуст, кроме зеркального осколка. В нём — моё отражение, искажённое трещиной.

Эпилог

Иногда мне кажется, я вижу его в толпе. Высокого, с глазами, полными гнева и тоски. Тогда я достаю фото и шепчу:

— Прости.

Но зеркало молчит.